Buvez, aimez et mourez

Je jette un œil sur le parcours de mon "intégrale" de la littérature grecque et je constate qu'un auteur m'a échappé: Anacréon. Le fieffé coquin ! Je me dis qu'un retour en arrière s'impose, m'attendant à tomber sur une poignée de fragments qui seront vite lus et, tragiquement, tout aussi vite oubliés.

Une courte recherche me permet de tomber sur trois traductions françaises des Odes anacréontiques sur Wikisource (Anacréon n'étant plus disponible en édition physique en français, on fait ce que l'on peut). Incrédule, je découvre une cinquantaine de poèmes entiers, un véritable miracle pour un auteur du VIème siècle avant Jésus-Christ. Plus étonnant encore, cette poésie, bien que légère, se pare d'images remarquablement subtiles et délicates qui modèlent, vers après vers, une philosophie de l'instant présent teintée de mélancolie. Le rejet de l'épique est ainsi parfois explicitement formulé:

À quoi me sert un bouclier ? À quoi me sert de combattre au dehors quand le combat est au dedans ?

Soudain tenaillé par le doute, je me renseigne davantage et finis par comprendre: le corpus des Odes anacréontiques, longtemps présenté comme authentique, est en fait le résultat de continuateurs de l'époque hellénistique voire romaine. Autrement dit, je lisais des poèmes évoquant Anacréon, écrits des siècles après sa mort. Loin d'être des tâcherons, ces continuateurs ont su tirer du vieux poète de Téos cette langueur évanescente qui cherche à défier la mort.

Certes, ces Odes ont tendance à ressasser les mêmes thèmes, les mêmes images. Mais comment ne pas être frappé par cette authentique soif de vie attisée par les premiers frimas de la vieillesse ?

Dès que je bois d’un bon vin, je fais un vrai gain, le seul que
j’emporterai, s’il nous faut tous mourir.

Dès lors, les Odes anacréontiques ne sont plus de simples poèmes d'amour et de banquets mais un magnifique aveu de faiblesse et d'humilité. Les guerres, l'or et l'honneur ne sauveront pas l'homme de son destin fatal, et il vaut mieux jouir petitement, presque en silence, avant de s'effacer pour de bon.

Je les poursuis, je les embrasse,
Mais je m’éveille, — et tout s’efface :
Mon songe avec eux s’est enfui,
Et je me rendors plein d’ennui.

J'ai finalement pu lire les quelques fragments qui nous sont restés du véritable Anacréon. Difficile d'en tirer une conclusion, mais il semble encore plus sombre que ses continuateurs, âme torturée cherchant l’apaisement dans les paradoxes:

J'aime et je n'aime pas, je suis fou et ne le suis pas.

Grand inspirateur de la poésie de la Renaissance, Anacréon, ou son ombre, est une étape importante de la littérature, inspirateur d'un humanisme conscient du vide de toute chose et qui danse sa vie comme un rêve.