Une série qui exige qu’on y entre ou qu’on reste dehors

J’ai beaucoup aimé la série, mais je comprends parfaitement qu’elle ne soit pas faite pour tout le monde. Elle est étrange, singulière et très ambitieuse, et elle demande en plus une attention constante. On ne peut pas décrocher une minute, parce qu’au moment même où on le fait, tout peut devenir chaotique. Et au fond, cela a du sens : la série est construite pour que sa forme ressemble à l’esprit de ses protagonistes, à cette connexion désordonnée, émotionnelle et parfois écrasante.

Sa plus grande qualité, c’est justement cette impression d’expérience plus que de récit conventionnel. Elle ne se contente pas de raconter une histoire de science-fiction : elle veut te plonger dans un flux d’émotions, de corps, de cultures, de désirs, de peurs et de souvenirs partagés. Parfois cela fonctionne de manière irrésistible, parfois cela se disperse, mais quand elle touche juste, elle a quelque chose de vraiment particulier.

Je pense aussi qu’il faut dire une chose très clairement : une partie des critiques négatives vient de gens qui ne supportent pas le contenu queer ou qui deviennent nerveux dès qu’une série cesse de tourner autour de leur idée étroite de la masculinité. Franchement, si quelqu’un arrive avec ce blocage mental, mieux vaut qu’il ne la regarde pas. Sense8 ne demande pas la permission pour parler de sexualité, d’identité, d’amour, de désir et de connexion humaine sous des angles multiples, et c’est là une grande partie de sa force.

Visuellement, c’est impressionnant. Le montage, les passages d’un personnage à l’autre et d’un lieu à l’autre, la sensation de simultanéité et la manière dont les vies s’entrelacent sont portés par une imagination énorme. Certains moments ressemblent à un clip, d’autres à du pur mélodrame, d’autres encore à de la science-fiction émotionnelle, et cela ne ressemble presque jamais à une série ordinaire. C’est ce qui lui donne une personnalité immense.

Il est vrai qu’elle met du temps à démarrer et qu’elle n’équilibre pas toujours aussi bien le sublime et le ridicule. Il y a des passages lents, des scènes qui s’étirent trop, et des moments où l’on a l’impression que la série est plus amoureuse d’elle-même que de ce qu’elle raconte. Mais même là, elle reste hypnotique, parce qu’on voit rarement une œuvre aussi libre dans une production de cette ampleur.

Au final, je trouve que c’est une très bonne série, très singulière, avec une sensibilité qui la sépare de presque tout le reste. Elle n’est pas toujours facile, ni toujours parfaitement maîtrisée, mais quand on entre dans sa fréquence, elle t’attrape d’une manière vraiment peu commune