« What the hell did I do ? »

Parfois la réalité est encore plus inventive que la fiction. The Jinx, c’est un peu ça. Nouvelle réalisation d’Andrew Jarecki, auteur de Capturing the Friedmans, autre documentaire sur un fait divers criminel, The Jinx s’intéresse au milliardaire Robert Durst et aux affaires auxquelles il a été mêlé. Il ne vaut mieux pas en savoir plus, car là est la grande réussite de la mini-série de Jarecki : tout cela est vrai et pourtant aucun scénariste n’aurait jamais osé écrire une histoire aussi abracadabrante, constellée de rebondissements, de retournements de situation, de bouleversements incompréhensibles mais répondant pourtant à une cohérence macabre implacable.

On pense bien sûr à The Staircase de Jean-Xavier de Lestrade, qui malgré des différences de forme, invoque beaucoup de ressemblances avec The Jinx. Mais il y a quelque chose de plus dans la mini-série de HBO, sans doute est-ce cette galerie de personnages mystérieux et insondables, qui ne semblent répondre qu’à leur propre logique, à commencer par Robert Durst. Chaque phrase semble regorger de sens, chaque mot laisse place à de nombreuses interprétations, chaque silence, chaque geste ou battement de paupière en dit plus qu’une savante démonstration.
Au travers de cette remise en question à peine camouflée du système judiciaire américain, Jarecki dresse le portrait d’un homme. D’un homme pas comme les autres, dérangeant, terrifiant, d’une intelligence hors normes et surtout profondément ambiguë : Robert Durst. Les pièces du puzzle s’assemblent peu à peu, on plonge petit à petit dans sa vie, dans celle de ses proches, et pourtant, on ne le comprend toujours pas. Pourquoi dit-il cela ? Pourquoi fait-il cela ? Est-il coupable ? Innocent ? Plutôt que de nous répondre, Jarecki nous donne des pistes, et même si The Jinx invite au questionnement, impossible de trouver des réponses.

Toutes les cordes se croisent et se superposent, des nouveaux indices viennent s’ajouter à d’anciens, et entre coupable idéal et innocent malchanceux, on n’arrive pas à choisir : Robert Durst demeure une énigme. Ce n’est pas seulement génial, c’est passionnant. Construction exemplaire du récit, montée en puissance incroyable, réflexions pertinentes sur la lutte sociale et les limites de la justice, générique fabuleux, choix de mise en scène admirables : The Jinx est une réussite incroyable, un petit chef d’œuvre qui se vit autant qu’il s’apprécie. On finit bouche bée, en-dessous de ce nuages d’incertitudes, de questions sans réponses, et surtout avec la profonde impression d’avoir assisté à quelque chose de grand. Quelque chose de très grand. Car en plus de résonner dans l’actualité – Robert Durst s’est fait (encore) arrêté hier, The Jinx nous pose une question cruciale : quand tous sont dans le doute, à qui peut-on bien faire confiance ?