Dans Digger, trois récits se succèdent avant de se superposer pour ne former qu’un seul et même discours : la catastrophe glacière et pétrolière causée par Digger Rockwell, sa mise en abyme par la répétition générale à laquelle nous assistons, qui n’est autre que l’adaptation théâtrale d’une catastrophe véritable causée par le vrai Digger Rockwell, la réception de ce même spectacle par un public temporairement diverti dans lequel nous nous réfléchissons. En cela, le long métrage étudie la mort programmée et conjointe de la société et de l’art, sujet de prédilection du cinéaste mexicain dont le geste se situe, précisément, dans la captation esthétique des vingt-et-un grammes perdus par l’être humain au moment de sa disparition (21 Grams, 2003), et qui prend la forme ici d’un opéra-(mal)bouffe où tous les excès sont non pas permis mais requis : le plan-séquence de discours à l’assemblée constitue ainsi le point culminant et la limite principale de l’œuvre, à savoir la démonstration d’une vision du monde procédant par désir impérieux de dévoiler les rouages de mécanismes institutionnels et cognitifs, opération sublime de sabotage que la suite tente maladroitement, avec l’illusion de contrôler le néant, de réinventer.

Sur un sujet similaire au théâtre de Michel Vinaver – on pense, par exemple, à sa pièce L’Ordinaire (1983) –, à savoir la question de la permanence de certains modèles sociaux et la fuite hors de la réalité qu’elle produit, Alejandro González Iñárritu adopte une forme inverse : sa mise en scène est une « mise en trop », comme aimait à le dire le dramaturge, et se complaît dans la chute des astres sans perspective de réparation ou de rédemption, son écriture méprise l’humain, le sanctionne et galvanise son corps agonisant au moyen de soubresauts grotesques tel le chat trentenaire que le milliardaire entretient contre l’assentiment général pendant la première heure.