Giallo à la française

À Trémolat, paisible village du Périgord, la routine provinciale se trouve troublée par une série de meurtres sadiques visant de jeunes femmes…

Je n’ai jamais été un grand admirateur de Chabrol, mais il faut reconnaître qu’il signe ici un de ses films les plus aboutis, à la fois limpide et profondément ambigu. Comme l’a justement remarqué mon ami Thierry Manoli Tartas, Le Boucher possède un petit côté « giallo à la française », avec « une atmosphère de suspense psychologique, des thèmes de perversion, de voyeurisme et de manipulation, ainsi qu’un ton sombre et obsessionnel » typiques du genre. Chabrol transpose ces codes dans un cadre provincial familier, créant une tension née du contraste entre la banalité du quotidien et l’irruption du mal.

Jean Yanne, admirable de retenue, compose un Popaul à la fois fruste et bouleversant, dont la violence latente se mêle à un désarroi presque enfantin. Face à lui, Stéphane Audran incarne une institutrice d’une rigueur fragile, prisonnière de sa solitude. Le film repose sur la relation ténue qui se tisse entre ces deux êtres blessés, où la compassion et le soupçon s’entremêlent jusqu’à la tragédie.

La mise en scène, d’une fluidité exemplaire, illustre à merveille l’art chabrolien de l’ambiguïté : une caméra discrète mais précise, un montage d’une élégance rare, et ce superbe plan-séquence suivant Hélène et Popaul lors de leur première promenade à travers le village, où tout se joue déjà dans les regards et les silences.