Il fut un temps où Fred Cavayé filmait avec talent des hommes basculant hors la loi, jusqu'à ce que la comédie paie mieux. Jaloux des mousquetaires de Pathé, StudioCanal lui commande une chasse à l'homme hugolienne pour se doter, lui aussi, d'un "univers étendu du patrimoine français", avec Lindon en gibier et Rahim en marshal. Cette superproduction patrimoniale a le budget d'un banquet et la saveur d'un plateau-repas. Elle récite Hugo avec classicisme, colle les épisodes célèbres comme des vignettes et se confond, sans risque ni parti pris de lecture, avec ses devancières. Le film épingle en ouverture une phrase de L'Homme qui rit contre les riches, histoire de se donner l'air progressiste. Il passe ensuite trois heures à démontrer que les pauvres n'ont rien à espérer, sinon qu'un riche pousse leur porte.

Pour parler de cette misère, le film ressasse sa colère jusqu'à la caricature, à coups de cartons, de voix off sermonneuse, de dialogues et de musique qui redisent l'image, en plus de maximes taillées pour la promo. À l'écran, la reconstitution, splendide, sans aspérité ni crasse, montre au contraire la misère et la révolte telle que la rêve un donateur. C'est que ses images racontent une autre histoire, celle d'un riche qui sauve des pauvres. Chez Hugo, Valjean portait la nuit, dans les bois, le seau de Cosette. Cavayé lui épargne la promenade. Valjean pousse une porte et atterrit, d'un raccord, dans l'auberge des Thénardier, en contre-plongée sous un halo, comme un saint de vitrail. Cosette, aveuglée par la lumière, dans un plan qui prête à rire, n'a plus qu'à dire merci. Femmes et jeunes, néanmoins plus présents qu'à l'accoutumée, héritent du même emploi de figurants éblouis. Fantine, elle, meurt sans que personne la pousse, dans une débilité tragique mal traduite. Elle perd sa place à la fabrique de Madeleine, puis ses cheveux, ses dents, son corps. Le montage coupe chaque étape sitôt comprise, avant qu'un coupable entre dans le cadre. L'usine du saint homme en sort blanchie. Le dénouement, enfin, range les chandeliers de Myriel sur la cheminée de Cosette, où le cadeau fait à un voleur finit en bibelot de famille.

Le film tenait pourtant une idée, qu'il doit d'abord à Tahar Rahim. La raideur de l'acteur retient une colère qui ne sort jamais et fait de Javert le personnage le plus abouti, plus dense que le Valjean d'un Lindon moins athlétique et moins profond que ses devanciers. Cavayé le filme sans cesse derrière des barreaux, si bien que l'ancien gardien devenu chef de police reste enfermé du côté où il croit tenir les clés. Les deux enfances, montées en parallèle, font naître policier et forçat de la même misère. Puis le film prend peur de sa trouvaille. Les miroirs où Javert hallucine remplacent les grilles, et Rahim, privé de cadre, devient terne. Pire, lors de l'insurrection de 1832, le massacre qu'il a commandé passe de l'acte d'État au symptôme d'un homme né d'une bohémienne qui dressait l'enfant au vol. Ce passé tragique, greffé sur le personnage, allonge le film sans l'enrichir.

Le savoir-faire de Cavayé survit encore, mais seulement en espace clos et à l'échelle de l'argent. Au pied d'une Bastille qu'on démonte, l'ardoise du boulanger réclame cinq sous quand la paume de Valjean n'en contient que trois, et ces deux sous manquants suffisent à faire un forçat. Tourné en huis clos, le guet-apens de la masure Gorbeau rend de même sa nervosité au réalisateur d'À bout portant. Il rend aussi leur truculence de carnaval aux Thénardier, heureuse surprise parmi des vedettes qui surjouent, avec Cottin en tortionnaire et Lavernhe en mari soumis et pleutre. Partout ailleurs, Cavayé a dû sacrifier 95 séquences d'une première version de cinq heures et demie pour ramasser le roman en trois heures. Cette habileté n'aligne plus, à coups d'ellipses, que des passages obligés. La durée file, et l'alternance de l'intime et du spectaculaire guide le public, non sans un certain mépris. Emportés par cette course sans pause, la mort de Fantine, l'affrontement de Javert et de Valjean et l'insurrection perdent toute leur force.

Dès qu'il faut filmer un peuple, ce cinéma du huis clos perd pied. Dressée dans une rue si large qu'elle devient un front, la barricade oppose deux armées au lieu d'un quartier à la troupe, en plans d'ensemble aux foules mal filmées, aux effets numériques indigents. Même les rares tableaux réussis, à Waterloo comme dans le Paris insurgé, sentent le factice. Le drone réduit la bataille à un diorama, les morts se figent en toile d'histoire et les décors stérilisés enlaidissent tout. Pire, au sommet de la barricade flotte, emprunté à Delacroix, le tricolore, couleurs du régime combattu. Marius, fils de famille, seul à parler de révolte, lance "La République, c'est vous !". Dépolitisée jusqu'à l'os et indifférente à ses propres enjeux, l'insurrection en vient presque à retourner le sens du roman. Le dernier carton achève l'opération en citant sans rire la préface de 1862, selon laquelle "tant qu'il y aura sur la terre ignorance et misère, des livres de la nature de celui-ci pourront ne pas être inutiles". Heureusement, tout cela passe vite.