Le poids des mots

Plus je revois ce film, plus il m'intrigue. La mise en scène de Denis Villeneuve, sobre, élégante et parfaitement maitrisée, dégage une étrange sérénité. Froid et mathématique, oui, mais jamais austère ; au contraire, une certaine forme de douceur s'en détache. Miroir inversé de Rencontres du troisième type, parce qu'ici, tout est rationnalisé et analysé avec minutie afin d'être compris. On est loin de l'expérience quasi mystique d'un Spielberg. Cela dit, rarement un film dénué autant d'action véritable, reposant sur le dialogue, la curiosité et le déchiffrement, réussira à maintenir une telle intensité pendant plus de deux heures.

Arrival, c'est avant tout une œuvre sur le langage. Louise Banks, linguiste incarné avec une chaleur et une humanité remarquable par Amy Adams (qui vient agréablement contraster avec la mise ne scène), est mandatée pour décrypter la langue des heptapodes. Sa bienveillance naturelle vient sublimer la dissonance narrative de l'hostilité et paranoïa ambiante d'un monde qui sombre peu à peu dans la discorde. Là où les Etats se déchirent dans la seconde partie, elle tente coûte que coûte de construire un pont, une communication, une entente. Et Villeneuve capte ce désaccord avec une puissance magique.

Le film rappelle que les mots façonnent notre esprit, mais aussi nos civilisations. Notre vocabulaire vient de loin, du compost de notre esprit : choisir son langage, c'est choisir sa manière de percevoir le monde, de le traduire. En apprenant la langue des heptapodes, Louise accède à une autre vision du temps, non linéaire mais circulaire, totale - un peu à l'image du Tesseract d'Interstellar. Dès lors, le récit bascule : ce qu'on pensait être les images rémanentes d'une fille perdus, des souvenirs douloureux, deviennent des visions d'un futur à venir, une promesse de vie et d'espoir. Le langage devient ainsi vecteur de culture, de perception, et même d'existence.

Arrival est un hymne au pacifisme, à la communication, et par extension, à l'imaginaire (ça reste un récit de science-fiction, même si on peut sembler parfois l'oublier - d'où le talent de Villeneuve). Amy Adams livre une performance étincelante, portée par une écriture qui refuse les archétypes et célèbre une héroïne intelligente, indépendante et empathique. Jeremy Renner, scientifique affectueux au possible, complète ce duo avec justesse, et tout le casting sert cette vision ambitieuse d'un blockbuster singulier.

Enfin, il faut saluer la direction artistique : la photographie, les heptapodes, leur vaisseau monumental en forme de granite, tout est conçu avec une sobriété déroutante et fascinante. De telles visions sont rares et franchement appréciables. Et la musique du regretté Jóhann Jóhannsson enveloppe l’ensemble d’une atmosphère sonore envoutante, presque organique (vous entendez aussi des chants de baleine ?), qui parachève l’expérience. Sans doute même que la compréhension du langage de ce film opère en nous, inconsciemment, une forme d'hypnose.

Arrival est moins un film de science-fiction qu'une forme de méditation sur le langage, le temps et la communication. Une œuvre rare, qui reste suspendue en mémoire longtemps après le générique.