Psychose par flocou

Psycho, c’est le moment où Alfred Hitchcock décide que le cinéma américain mérite une bonne douche froide.

Quand Psycho débarque dans les salles en 1960, le cinéma américain croit encore vivre dans une maison bien rangée avec des rideaux propres. Puis Alfred Hitchcock arrive avec un couteau, un motel humide et un brave jeune avec un sourire de croque-mort anglais.

Le plus beau dans Psychose, c’est qu’il ressemble d’abord à un film qui s’est trompé de genre en prenant l’autoroute.

Pendant quarante minutes, on croit regarder un thriller de détournement d’argent. Janet Leigh vole du cash, fuit sous la pluie, panique dans sa voiture, voit des policiers partout et transpire comme quelqu’un qui vient de frauder les impôts de l’État fédéral. Le film joue alors au chat et à la souris avec le spectateur. Hitchcock te fait croire que l’argent est important. Mais non. L’argent, Hitchcock s’en fiche. Ce qui intéresse Hitchcock, ce n’est pas le crime financier. C’est la moisissure mentale américaine.

Et là surgit Anthony Perkins, incarnation définitive du garçon “gentil mais bizarre”. Il parle doucement, mange des sandwichs froids et semble capable de réparer un grille-pain. Norman Bates, c’est l’Amérique qui sourit poliment tout en enterrant ses névroses dans la cave.

Le motel Bates est d’ailleurs un coup de génie architectural. En bas, le motel horizontal, banal, fonctionnel : le monde moderne. Au-dessus, la maison gothique qui domine comme un vautour victorien : le passé, la mère, la culpabilité, le puritanisme.

.La scène de douche ? Ce n’est pas juste un meurtre : c’est Hitchcock qui poignarde le public en hurlant “les règles du cinéma, c’est terminé”. L’héroïne claque au milieu du film, les violons de Bernard Herrmann couinent comme des rats sous amphétamines, et tout le monde ressort du cinéma avec une nouvelle peur du rideau de douche.

Le génie de Psychose, c’est d’avoir transformé un motel miteux en portail vers la folie moderne. Avant, les monstres vivaient dans des châteaux gothiques. Après ça, ils vivent chez maman, mangent des sandwichs froids et nettoient très bien les salles de bain.