Quart de siècle

Annotation :

Hollywood et ses mirages, deux actrices-déesses engendrées par la musique des sphères, des peurs et des fantasmes, des larmes et des caresses, l’extase et le chagrin d’une sublime histoire d’amour au lyrisme éperdument romantique. Ma vie a changé lorsque j’ai entendu ce chant triste à mourir, découvert ces images hypnotiques, vacillantes, sensuelles, tenu la main de cette petite blonde au sourire angélique, abîmée par l’usine à rêves. Nouvel Éverest du cinéma, dont l’émotion pure étoilera à jamais mon firmament.

Annotation :

Au son de l’"Or du Rhin", les colons découvrent fascinés la nouvelle terre. Sur les berges, même saisissement des autochtones devant les navires gracieux et redoutés. Séquence enivrante, élevant d’emblée le chef-d’œuvre à un degré de lyrisme épiphanique tenu jusqu’à l’ultime image. Avec cette bouleversante méditation spirituelle, Malick puise dans les vibrations secrètes du monde et l’émerveillement des cœurs la même inspiration astrale, et inscrit son poème symphonique dans le lit de l’éternité.

Annotation :

Toute en forces de redéploiement, de profusion, d’emballement, cette prodigieuse odyssée réticulaire emprunte les chemins les plus tortueux de l’esprit pour raconter comment une pré-ado déprimée décide de fuguer puis de rentrer à la maison. Ce n’est rien et c’est tout, c’est minuscule et immense, c’est vous et nous dans un mouchoir de poche, c’est la part de soi-même qui sombre dans les limbes avec l’âge et recèle un apprentissage essentiel : dans la vie, le plus beau don reste celui des larmes.

Annotation :

Il est des films conçus de façon presque cosmique mais engageant un dialogue intime avec nos angoisses les plus profondes. "Gerry" est de ces rares spécimens ; sa collision avec le spectateur propulse ce dernier sur orbite. Revenu aux origines du monde, dans un espace à la fois mental et hyper-physique qui dilate toutes les perceptions, on est le participant actif d’une odyssée du vide, de la perte et de la dissolution – celle de l’amitié, de la présence aux choses, de la conscience d’être vivant.

Annotation :

Hong Kong, années 60. Un homme et une femme fragilisés par l’adultère de leurs époux se rencontrent, se frôlent, s’aimantent en un langoureux tango du désir et de l’attraction. Au sommet de son expression sensualiste, Wong poétise l’ivresse de l’accord amoureux et la frustration du renoncement, infiltre de grâce et de mélancolie chaque plan de cet envoûtant et soyeux ballet d’étoffes, de gestes, de regards sur fond de tapisseries à fleurs, aussi poignant que les plus beaux mélos de l’histoire.

Annotation :

C’est l’histoire d’un quadragénaire qui retrouve un amour de jeunesse, d’une adolescente déprimée, d’une vieille femme qui se meurt sans un bruit. C’est l’histoire de tout un chacun, qui caresse par sa structure musicale et sa sérénité, subjugue par la subtilité calligraphique de ses accords et de ses entrelacs. Cette magnifique fresque chorale et impressionniste est aussi vaste et variée, aussi calme et agitée que la vie ; son harmonie touche à la complétude dans ce qu’elle a de plus universel.

Annotation :

Douceur des soins prodigués au corps, larme perlant à l’éveil d’un souvenir douloureux, mots chuchotés à la patiente aimée ou à l’ami en détresse, comme autant de baumes affectueux. La texture charnelle des images respire comme la belle endormie, le lyrisme feutré se nourrit aux sources complémentaires de la tristesse et de la générosité. Almodóvar entrelace les récits avec le soin d’un vannier, relie les lignes de vie en un magnifique échafaudage de passions retenues et de douleurs rentrées.

Annotation :

Nouveau sommet pour les Coen, qui remontent la généalogie de la violence et de la cupidité américaines au sein des immensités brûlées du Texas, cette terre de corruption originelle où, surgi du néant, le diable est venu exécuter sa sanglante entreprise. Avec une méticulosité d’orfèvre qui fait claquer séquences d’anthologie et visions infernales, le film tisse la toile prophétique d’une fatalité inéluctable, se couvre de la mélancolie résignée du shérif impuissant face à la propagation du Mal.

Annotation :

On stigmatise souvent le désert existant, dans le cinéma français, entre grisâtres drames petit-bourgeois et comédies qui tâchent. En un geste exténuant de vitalité romanesque et d’énergie solaire, Kechiche enterre l’accusation. Son troisième film est une tumultueuse fresque sociale qui embrasse tous les rêves, tous les espoirs, toutes les douleurs de la France immigrée, avec cette générosité de feu, cette dignité héroïque et ces torrents d’humanité qui renvoient au plus grand cinéma populaire.

Annotation :

Palme d’Or rêvée, diamant poli dans la beauté gracile d’un quotidien sublimé dont Van Sant dénude les noyaux mythologiques. Les couloirs où les êtres déambulent, se croisent, se parlent au gré des boucles spatio-temporelles forment comme un labyrinthe hanté par le Minotaure ; le massacre est filmé avec la douceur d’une caresse pour pleurer la grâce botticellienne des adolescents qui meurent. Découpé au laser, ce poème spectral et funèbre constitue la corne d’abondance de son auteur.

Annotation :

Ou comment le réalisateur le plus secret de sa génération offre sa somme cosmo-théologique, une œuvre-monde mûrie pendant plusieurs décennies, avec l'ambition folle de relier toutes les échelles de vie en une création holistique et totale. Buildings de verre nourris de nuages, étoiles en expansion, mère lévitant telle une fée-libellule, poussières d'éternité battant la chamade... : la fresque est aussi fragile qu'épuisante de beauté. Beaucoup de gens ont ricané devant tant de naïveté béate ; on en reparlera dans trente ans.

Annotation :

Avec ce splendide édifice opérant la jonction entre luxe somptuaire et vertige endiablé, plaisir et profondeur, Anderson atteint la plénitude vers laquelle son cinéma a toujours tendu. Sa démiurgie est fondée sur un affolement créatif qui explose et s’anéantit dans une fuite en avant complètement dingue, mais avant tout sur une morale de la probité et du métissage, de la transmission et de la résistance qui, par delà l’effervescence poétique, fournit à l’œuvre sa gravité et son désenchantement.

Annotation :

Il suffit d'un brouillard insulaire, d'un bunker-aquarium ou d'un jardinier-Sisyphe tout droit sorti de chez Ionesco pour déceler dans ce magistral thriller, vénéneux, racé, maîtrisé jusqu'au vertige, la marque de son auteur. Comme Trelkovsky autrefois, le héros-fantôme suit jusqu'à l'évaporation une trajectoire qui redouble le monde réel de son envers paranoïaque, et de perspectives métaphysiques. Soit, derrière un divertissement de toute première classe, l'oeuvre d'un auteur unique.

Annotation :

Trouver au quotidien la force de continuer malgré la perte vécue comme une amputation, depuis l’instant où tout a basculé. Revivre cet instant, celui que l’on aurait pu éviter, ressasser sa culpabilité, refuser l’arbitraire qui enferre dans la souffrance. Moretti fixe tout cela, lui donne consistance et tangibilité. Patiemment, avec tact et compréhension, il filme le lent cheminement d’un travail de deuil, accompagne ses personnages jusqu’au rivage d’un apaisement enfin atteint. Bouleversant.

Annotation :

Polanski a connu le ghetto, il y a survécu et en a gardé la terreur et l’incompréhension de l’enfance face à la barbarie. La progressive abstraction du film, qui fixe cliniquement l’abjection nazie puis glisse dans une réalité de plus en plus étrange et ralentie, c’est l’expression de son angoisse existentielle. Le regard hébété de Władysław Szpilman, être seul, démuni, dernier Juif de Varsovie errant dans les ruines d’un monde sur lequel il ne pèse plus, c’est le sien. Une œuvre indispensable.

Annotation :

Il faudrait inventorier tous les prodiges graphiques, toutes les proliférantes visions de rêve ou de cauchemar que Miyazaki déploie devant nos yeux écarquillés, mais ce serait citer le film entier et affadir un charivari ébouriffant conçu pour l’écran seul. On se contentera de rappeler qu’avec cette sublime odyssée animiste, c’est toute la quête de l’enfance qu’il poétise, ses angoisses, ses émerveillements, et cette perte irréparable qui ouvre sur le plus magique de mondes inconnus – l’avenir.

Annotation :

La carrière de l’auteur aurait pu s’achever au terme de l’ultime plan de ce mélo définitif, qui coupe les jambes et laisse les yeux noyés. A la fois synthèse et épuration du corpus eastwoodien, le film balaie les idées reçues, vectorise la beauté et l’envers du rêve américain, les dilemmes déchirants de la perte, du remords et de la transmission, le long d’une tragédie intime sculptée dans les ombres, développée avec cette pureté d’expression qui demeure l’apanage des plus grands maîtres.

Annotation :

L’aventure initiatique d’Ellis et Neckbone (ah ce nom, Neckbone…) est un rêve de pureté romanesque qui réveille la magie des grands romans d’apprentissage, ces récits nourris au panthéisme et à la mythologie de l’Americana, à la beauté sauvage de la nature et à la grandeur immaculée des sentiments. Douce, désenchantée, aussi apaisante et majestueuse que le Mississippi, elle médite sur la fin de l’innocence et sa mise à l’épreuve du monde, dessinant un geste d’une admirable et bouleversante clarté.

Annotation :

Les méduses d’"On connaît la Chanson" se sont minéralisées, et c’est prises dans les flocons neigeux que Resnais a l’élégance de les ramener à la vie. Car si la mélancolie infiltre tous les recoins de l’image, figeant jusqu’aux décors irréels et aux accessoires insolites, la fantaisie fonctionne à plein, même voilée d’une angoisse funèbre. Dans ce ballet de spectres minés par la solitude frémit la sensibilité d’un auteur toujours aussi attentif au flamboiement des couleurs qu’à la vérité des êtres.

Annotation :

Auréolé d’une réputation de petit génie à Hollywood, Shyamalan pose la clé de voûte d’une des filmographies les plus stimulantes du cinéma américain de la décennie. Il y a tant à admirer ici : la maîtrise confondante du hors-champ, le tempo doucereux qui dispense l’angoisse au compte-gouttes, la faculté à élever un récit minimaliste en interrogation inquiète sur la place de chacun dans ce monde, la probité du regard posé sur des personnages perclus de doutes mais liés par le même amour.

Annotation :

Les films de Weerasethakul sont des incantations fixant sur pellicule les variations infra-visibles des affects et des expériences. Il parcourt ici la césure autour de laquelle il déplie, avec l’onctueuse délicatesse d’un thérapeute, deux virtualités complémentaires de l’existence – murmure citadin ou sieste sylvestre, présent ou passé, langueur extatique ou angoisse diffuse. Les fragrances de cette chimie cristalline, qui prophétise peut-être le cinéma de demain, procurent un pur enchantement.

Annotation :

James Gray, trente ans, réunit monstres sacrés et jeune garde – ce trait d’union entre héritage et modernité qu’il est l’un des rares à assurer. Patronages prestigieux : "Le Parrain 3" pour la construction opératique et les préoccupations (liens familiaux et crime organisé), Visconti pour le raffinement plastique, De la Tour pour l’ocre somptuosité de la lumière. Le résultat est à leur hauteur : un film noir majestueux, au lyrisme funèbre et aux larmes rentrées, serti dans le marbre des classiques.

Annotation :

La magnificence et la grâce qui se déploient ici à l’écran n’ont d’égale que la beauté élusive des enjeux qui les sous-tendent, fragments de mélancolie ciselée glissant avec langueur sur la peau du mythe national. Entre violence et amour, raison d’État et sentiment, altérité et parenté, politique et poésie, le cinéaste élabore une rêverie opiacée d’une densité invraisemblable où une femme insoumise refuse de donner la mort et choisit de sauver ses victimes pour n’obéir qu’aux élans de son cœur.

Annotation :

Marivaux dans les classes de banlieue : rencontre fructueuse et contre-champ radical aux stéréotypes. En accord avec l’énergie bouillonnante de ses jeunes acteurs, le cinéaste accouche d’un éblouissant exercice de langue parlée, trouve l’équilibre entre la lucidité critique et l’optimisme, la finesse de la peinture sociale et le rapport qu’elle entretient avec la représentation. Et si le conte revêt les atours du réalisme, c’est pour imposer la vigueur admirable du geste politique qu’il dessine.

Annotation :

Transes en boîte de nuit, rêveries mêlant chaos et fantasmes érotiques, bain nocturne récurrent sous des fusées d’éclairage, que la musique déréalise jusqu’à l’hypnose… Le film se veut documentaire mais il formalise un ensemble de processus mentaux – mémoire, culpabilité, traumatisme, refoulement. Le filtre de l’animation devient un outil d’auscultation intime, les plans défrichent le passé pour trouver l’image juste, le long d’un réquisitoire sans appel contre l’horreur de toutes les guerres.