Le Diable, tout le temps

Comme un air de déjà-vu, rien de brusque ni de déroutant. Un bigot traîne son marmot tous les samedis au tronc à prière vénérer le bon Dieu loin des dégénérés du coin. Puis dérouille un chasseur malappris devant le troquet histoire de rappeler à ces clampins qu’on peut rire de tout mais pas avec...

À Meade, dans l'Ohio, Willard revient de la guerre traumatisé. Il s'arrête au Wooden Spoon, un diner, où il rencontre la femme de sa vie, Charlotte, une poupée aux cheveux noirs. Des années plus tard, Charlotte tombe gravement malade. Aveuglé par la peur de la perdre, Willard se rend tous les jours...

Au fin fond de l'Ohio, dans les années 60, les vies ne servent à rien. On se débat dans la crasse, la pauvreté et la bêtise, et puis on meurt. Parce qu'on a un cancer qu'aucune prière, aussi intense soit-elle, ne pourra sauver. Parce qu'on a fait de l'auto-stop sur le mauvais chemin. Parce qu'on ne...

Dans l'Amérique des années 50-60, il ne fait pas bon vivre au fin fond de l'Ohio ou de la Virginie Occidentale. On y rencontre en effet de drôles de loustics. Il y a d'abord Willard Russell, vétéran de la guerre du pacifique travaillant dans un abattoir. Lorsque sa femme contracte un cancer...