Un titre doux. Ironique, peut-être. Comme un rire retenu entre deux silences.

Tant mieux. Un titre doux. Ironique, peut-être. Comme un rire retenu entre deux silences. Dès l’ouverture, tout vacille. Phrases nettes. Coupe franche. Montage intérieur. Nothomb avance par fragments — mémoire en éclats, tendresse brisée, lumière coupée. Rien ne dure. Tout se décolle. Une fille regarde sa mère. Plan fixe. Hors champ. On devine plus qu’on ne voit. La caméra ne tourne pas — elle tremble. Chaque phrase est un plan-séquence inversé : la lenteur du geste, la brutalité du mot. L’écriture ? Un montage alterné entre pudeur et vertige. Champ/contrechamp entre deux amours impossibles : celle qu’on reçoit, celle qu’on refuse. Le texte respire par coupes sèches. Pas d’explication. Pas de commentaire. Juste les battements d’un lien qu’on tente de raccorder. J’ai lu. J’ai senti le froid. Celui des murs, celui du deuil. L’écho d’une voix coupée au montage. Un insert soudain — la main de la mère sur la joue. Lumière blanche. Trop proche. Le plan dure une seconde, mais le cœur s’y arrête. Puis le rythme change. Coupures. Blancs. Les mots deviennent des ombres. Des chutes. Des raccords défectueux. On ne sait plus ce qui commence. Ce qui finit. Ce qui reste. La narration devient battement. Parataxe de la perte. Le souffle saccadé d’un adieu impossible. Je relis. Je m’accroche. Une page — silence. Une autre — éclat. Tout semble filmé sans trépied, sans stabilité. Comme si Nothomb écrivait en caméra à l’épaule, le cœur au bord de la phrase. Et soudain, l’apaisement. Un plan large. Lumière du matin. La voix baisse. On entend presque le mot final avant qu’il ne tombe. Tant mieux. Deux mots comme deux coupes nettes. La fin, déjà montée. C’est un roman de respiration courte. De plans brisés. D’amour filmé en hors-champ. Rien de grandiose. Tout d’humain. Ma note : 14 / 20.