Ce film sur Poutine fait-il plus peur qu’un thriller ?

🔴 https://www.youtube.com/playlist?list=PL20YyCbDV6ECMvmhSuCu8WtMbVtItUgMD

Ce que raconte Le Mage du Kremlin, ce n’est pas l’ascension d’un tyran, mais la naissance d’un langage. Olivier Assayas filme la politique comme une industrie culturelle. Vadim Baranov est un professionnel de l’image, et c’est précisément pour cela qu’il devient indispensable au pouvoir.

Le film avance par strates. Chaque époque ajoute une couche de cynisme. Télé-réalité, discours sécuritaire, mythologie nationale. Rien n’est improvisé. Tout est testé, ajusté, calibré. Le futur Poutine n’est jamais présenté comme un génie manipulateur, mais comme le visage idéal d’un récit collectif.

Ce qui me frappe, c’est l’absence de spectaculaire. Les décisions majeures se prennent hors champ. Le vrai suspense n’est pas dans l’action, mais dans la parole. Qui parle ? À qui ? Et avec quelles images en tête ?

Baranov est un personnage fascinant parce qu’il ne croit pas vraiment à ce qu’il fait. Il croit à l’efficacité. À la cohérence. À la puissance du récit bien construit. Et c’est cette neutralité apparente qui le rend dangereux.

Le film se termine sur une forme de désenchantement radical. Parler ne suffit plus. Comprendre non plus. Le système est devenu autonome. Le Mage du Kremlin n’est pas un film accusateur. C’est un film constat. Glacial. Précis. Et profondément inquiétant.