Tu me dis la vérité, donc tu mens !

C’est la première fois que je prends le temps d’écrire une critique un peu plus sérieuse sur un livre. Jusqu’ici, je me contentais souvent de dire : « j’ai bien aimé » ou « c’était pas trop mon truc » avec derrière, 2 ou 3 points marquants. Mais cette fois, j’ai vraiment envie de creuser, de formuler mon ressenti, parce que Caligula m’a accroché du début à la fin.

Le texte se lit d’une traite, c’est fluide, très rythmé et presque pictural par moments. On visualise sans effort les scènes, les décors, les expressions des personnages. Et quels personnages ! Caligula, évidemment, est fascinant, mais j’ai aussi beaucoup aimé Scipion, et Hélicon, que j’aurais aimé voir encore plus développé. Les dialogues sont brillants, parfois presque poétiques, et les grands monologues de Caligula sont d’une force incroyable. Il y a une vraie satisfaction à le lire démolir calmement les raisonnements de ses interlocuteurs, les piéger dans leurs propres contradictions (qui n'en sont enfaite pas vraiment). Lors de la révélation du complot à Caligula par exemple, Caligula pousse son interlocuteur à nier lui-même l’existence du complot, en le plaçant dans une position logique impossible à défendre.

Le texte est aussi dérangeant, parce qu’on finit, malgré soi, par ressentir de l’empathie pour Caligula ce tyran monstrueux, absurde, que l’on comprend parfois trop bien. On saisit ses souffrances, ses obsessions, ses questionnements existentiels, et c’est là toute la force du personnage.

Je sens bien que la pièce soulève de grandes questions sur l’absurde, le pouvoir, la liberté, la mort. Je ne pense pas avoir tout saisi. Caligula mérite une relecture stylo et papier en main.

En tout cas, pour une première critique littéraire, je suis heureux que ce soit sur Caligula. C’est une œuvre marquante, à la fois lucide, troublante et terriblement bien écrite.