On comprend que Al Pacino eut l'amour du théâtre très tôt, à la place d'une enfance heureuse.

Les premiers chapitres parlent de son enfance, de sa preadolescence et surtout de son adolescence. Même s'il positive tout, et qu'il ne laisse paraître aucune amertume on comprend qu'il eut une vie tres difficile (un pere qui est parti avant ses deux ans, une mere qui était très aimante mais qui avait des troubles mentaux).

Pauvre et solitaire, il est élevé par ses grands parents, dont il en reçoit de l'amour et de l'attention, ce qui l'a sauvé de la perdition, au contraire de ses meilleurs copains d'enfance qui son morts d'overdose trop jeunes.

Lui a été envahi par le besoin du théâtre, de jouer la comédie et s'il a beaucoup bu et consommé de drogues, on comprend que, à la différence de ses potes, il ne fuyait pas sa vie là-dedans : au contraire il a mis l'alcool et les substances au service de son apprentissage du théâtre d'avant-garde...

Peut-être l'image la plus caractéristique de ce jeune était qu'il déclamait ses rôles des nuits et journées entières en marchant dans les rues parfois désertes de Manhattan, à la place de se nourrir, de se chauffer ou de courir les filles. Ce qui explique que parmi ses maîtres ou ses compagnons de jeu au théâtre, plusieurs surent d'emblée qu'il deviendrait une star.

Le cinema le tira par la manche assez vite quand il perça au théâtre, et Coppola, avec le Parrain

en fit cette nouvelle icône, confirmée par toute la série suivante L'Epouvantail, Serpico, le Parrain 2, Un après-midi de chien...

Pour le reste, le livre est informatif sur son rapport aux films, aux réalisateurs, et sur ses contributions aux scénarios (parfois conflictuelles avec les metteurs en scène), et aussi sur la période.

C'est l'apparition du nouveau cinema des années 70, avec ceci que réalisateurs et jeunes acteurs renversent la table : lui-même et De Niro, précédés par Dustin Hoffman, et avant celui-ci Brando, Dean, et Clift.

Apres Scarface (1983) qui fut éreinté par la critique (mais qui devint avec le temps un film culte auprès des jeunes) et Revolution (1985), il arrêta le cinema pendant 4 ans et il retourna au théâtre. Il revint au cinema à cause du besoin d'argent, avec Melodie pour un meurtre (1989), qui inaugure une seconde période de célébrité (les producteurs disaient alors "Pour avoir du succès, mettez à l' affiche Al Pacino avec un flingue !").

Le livre raconte la suite, et ses amours, et aussi ses relations avec les autres acteurs - toujours de manière positive - puis la derniere période de sa vie, celle d'aujourd'hui.

Tout au long, il livre modestement et avec autodérision son sentiment sur son experience du jeu, du succès, des défaites, sur son présent et ... sur son avenir, maintenant qu'il a 84 ans. (Aujourd'hui sur IMDB on peut voir ce qui est en post production : 7 films avec Pacino en vedette, terminés, vont bientôt sortir !).

Un livre qu'on ne lâche pas une seconde si on aime cet immense acteur.