Liaison vachement fatale

L’histoire du cinéma n’a jamais cessé d’explorer l’amour lorsqu’il cesse d’être un élan partagé pour devenir une force de destruction. Avec son premier long métrage, Curry Barker s’inscrit pleinement dans cette part d’exploration, observant comment une relation, devenue effrayante, peut enfermer chaque tourtereau dans un cercle destructeur dont il devient extrêmement difficile (voire impossible) de sortir. Comment un attachement peut, lentement, se transformer en une prison mentale. Comment le désir d’être aimé peut devenir une pulsion de contrôle, et comment la peur de perdre l’autre finit par dévorer toute possibilité d’aimer véritablement.

Le film semble dialoguer avec Un frisson dans la nuit, premier long métrage de Clint Eastwood, qui montrait déjà qu’une relation pouvait glisser de la séduction vers le harcèlement sans rupture spectaculaire. Mais Barker dépasse le simple récit de persécution. Là où Eastwood s’intéressait à l’envahissement d’une existence par une présence intrusive, Obsession ausculte le mécanisme de la dépendance affective poussée à l’extrême (Bear, jeune célibataire souhaitant que son amie Nikki, dont il est follement épris, tombe totalement amoureuse de lui sans lui laisser le choix, déclenchera sans le savoir un puissant maléfice qui fera d’elle une furie prête à tout pour préserver leur amour). L’obsession n’y est pas seulement dirigée vers l’autre, elle devient une manière de combler un vide («Qu’est-ce qu’il y a de si terrible d’être avec moi ?», demandera Bear face à une Nikki le suppliant de la tuer, refusant alors la faillite de leur «idylle») qui condamne toute relation au chaos total.

Le dialogue avec Liaison fatale est, lui, encore plus évident. En 1987, l’obsession s’incarnait alors dans une menace extérieure venant sanctionner une faute morale (et bouleverser la cellule familiale). Obsession abandonne cette lecture «punitive» et puritaine, mais dit finalement la même chose, les comportements toxiques naissant moins d’une perversité intrinsèque que d’une insécurité affective et d’un besoin pathologique de domination. Le film trouve également des résonances avec des œuvres plus contemporaines (et même, à la fin, avec Roméo et Juliette) qui interrogent l’engrenage de l’emprise sentimentale, comme Invisible man, où l’ascendant psychologique se matérialisait sous les traits du fantastique, ou Together qui faisait des corps amoureux une seule et même entité.

Ici, les sentiments se referment progressivement sur les personnages, les espaces perdent leur caractère familier et deviennent des lieux angoissants (une chambre la nuit, une porte d’entrée recouverte d’adhésif…). Barker comprend que la véritable horreur naît rarement de ce qui apparaît à l’image (et puis Inde Navarrette, impressionnante, provoque à elle seule l’effroi), surgissant de ce que le spectateur pressent sans pouvoir encore le nommer. Cette gestion de l’hors-champ, de l’attente et du malaise (Nikki attendant toute la journée, immobile, que Bear rentre de son travail), permet de faire du quotidien une réalité soudain inquiétante, devenant peu à peu le reflet d’un esprit en voie de désagrégation.

On pourra retrouver chez Barker une approche semblable à celle d’Ari Aster, de David Cronenberg, Takeshi Miike ou Jennifer Kent, consistant à utiliser les codes de l’horreur pour donner forme à des traumatismes intimes (c’est ce qu’on appelle l’elevated horror) : les manifestations de terreur ne sont jamais de simples «attractions» visuelles propres à satisfaire le chaland, elles prolongent directement les états émotionnels des personnages. Comme dans Hérédité, Chromosome 3, Audition ou Mister Babadook, Barker ne cherche pas le sensationnalisme gratuit, transformant les blessures psychiques (troubles mentaux, deuil, dysfonctionnement familial…) en pure matière cauchemardesque. Mais il ne faudrait pas limiter Obsession à son seul registre horrifique qui en a fait un énorme (et inattendu) succès au box-office. Barker montre comment certaines relations deviennent peu à peu des systèmes clos où l’identité individuelle s’efface au profit d’une fusion illusoire.

Le film rappelle aussi que les relations délétères ne reposent pas toujours sur une violence spectaculaire. Elles s’installent souvent par petites concessions successives jusqu’à rendre l’inacceptable presque ordinaire (lire à ce sujet Ma grande, le roman choc de Claire Castillon, parfait complément littéraire à Obsession), Bear s’accommodant finalement de l’emprise de Nikki (du moins jusqu’à un certain point) sans penser à sa condition dont il sait pourtant l’entière cruauté (retenue prisonnière dans un corps et un esprit qui ne lui appartiennent plus). En faisant de l’obsession amoureuse le point de rencontre entre thriller psychologique, drame intime et horreur, Barker rappelle que les monstres les plus terrifiants ne surgissent pas toujours de l’inconnu. Ils prennent parfois naissance dans nos peurs les plus profondes : celle de ne plus être désiré ou de voir l’être aimé nous échapper. C’est cette vérité, terriblement humaine, qui confère à Obsession sa puissance de frappe émotionnelle.

Article sur SEUIL CRITIQUE(S)